Истории, истории, истории – изо дня в день, в моей телефонной трубке – голоса. Тихие, громкие, требовательные, извиняющиеся, плачущие, сухие. Для сына… для мамы… для мужа… дедушка в больнице… у сестрички судороги… инсульт у бабушки… Диабет, лекарства закончились еще месяц назад… Слесарь, учительница начальных классов, дизайнер, повар, закройщица, пенсионер, пенсионер, пенсионерка… В их домах завалены крыши, в их домах нет окон, у них нет домов…

Мальчик лежит на кровати. Щурится от утреннего солнца, переводит взгляд на стенку. Чуть задерживается на двигающихся тенях и солнечных бликах и переводит взгляд в другую сторону. Ищет глазами маму. Призывно кричит. Ведет плечом, делает усилие и переворачивается на живот. Громко сопит. Пробует опору и, собрав все детские силенки, отжимается на руках, приподнимаясь над кроватью. Сил хватает ненадолго, но Даня успевает кое-что увидеть.