- Привет, а что у тебя с концентратором кислорода, он свободен?

- Свободен. – Набираю первое слово ответного смс и глубоко выдыхаю. Сегодня аппарат действительно стоит на кухне не при делах. – Если нужен, подъезжай, бери.

- Да, нужен.

- Приезжай, сейчас соберу.

Пальцы дрожат, и я попадаю не на те клавиши, стираю, набираю снова. Я ждала этого смс ежедневно в течение нескольких месяцев с внутренним холодком – что, если смс придет в тот день, когда аппарат занят?