С вечера была гроза, и августовское утро выдалось серым, промозглым (пришлось достать вязаное платье). На моем телефоне уже 3 звонка с российского номера: «Прибываем на киевский вокзал», «Уже в гостинице, приезжайте», «Не забудьте термосумку!». Тело хочет спать, но – собираюсь, выбегаю… возвращаюсь за резиновыми сапожками и зонтиком – моросит, по-осеннему тихо.  Улыбаюсь сама себе, улыбаюсь, заглядывая в лица прохожих и попутчиков в метро – знаю: еще чуть-чуть – и я буду наблюдать чудо, даже сама принимать в нем участие, а – что еще волшебнее?

В сумке на плече сложены 2 термосумки. Совсем скоро туда ляжет пульмозим – препарат, жизненно необходимый для больных муковисцидозом. Принимать его нужно ежедневно, всю жизнь, 1 упаковка на 6 дней стоит в Украине 2050 грн. В России – выдают бесплатно, в Украине – нет. Россияне собирают по всей стране излишки, экономят и – передают нам.

Московский волонтер Сергей прогуливается перед своей гостиницей с двумя сумками.

- Где тут наше сокровище?

- Это все – вам.

Открываю:  ведомость для украинско-российской таможни и - обложенные холодом 33 пачки пульмозима, в спортивной сумке насыпью – креон (60 уп.) и АЦЦ (50 уп.) , 3 бутылька урсофалька (для малышей) и 5 уп. антибиотика флуимуцила. Богатство. Эти лекарства украинским больным выдают с перебоями. Или вовсе не выдают.

Всем нутром чувствую эту необыкновенность… Где-то в России, в разных городах, совсем незнакомые нам семьи, в которых такие же, как у нас, дети (или взрослые), утром и вечером включают ингаляторы, делают гимнастику, дышат… Откладывают драгоценные пакетики… Они с нами даже не знакомы, не знают, кто получит их подарок, просто знают: это – жизненно  важно. Другие люди, столь же не знакомые с нами и, вероятно, с этими семьями – тоже… Просто -  совпадает нужный маршрут… Маленькие и большие термосумки с хладоэлементами и просто пакеты, обложенные бутылками из-под газировки со льдом внутри – передаются из рук в руки раз, второй, пятый, восьмой… сотни и тысячи километров… поезда, машины и даже самолеты… десятки людей в цепочке…

22 июля. Я сама точно так же бегу по московскому вокзалу (немного заблудилась и потому опаздываю). Дыхание перехватывает, я не умею быстро бегать – но я точно знаю, что должна не просто заскочить на подножку уходящего поезда «Москва-Киев», а и добежать до своего вагона, возле которого меня уже ждет Юля – волонтер российского БФ «Кислород». Добежала. Познакомиться, рассмотреть лицо – не успела. Только –  руки, большая сумка с пингвинами (внутри – обложенный льдом пульмозим), шаг с платформы в вагон, стучащая в виски кровь, медленно поплывшая за окном ночная Москва… Успели. Месяц свободного дыхания для 6 детей.

5-11 августа. «Могу отдать [список из полутора десятка лекарств] – кому-то нужно? А это? И еще вот это?» - то и дело мигающая аська и, наконец, 12 августа – прямо нам на крыльцо выгружается из машины 2 сумки сокровищ на много тысяч гривен. На – бесценные дни и даже месяцы, на которые еще для кого-то  не прервется жизнь.  Потому что один пациент смог и захотел позаботиться о своих товарищах. Не знакомых ему. Не спрашивая, кто именно какую пачку получит. Просто зная: это – жизненно важно.

20 августа. Звонок. «Мне передают лекарства из России, но лично нам нужны не все… Можно, а передам их вам, а вы – дальше?»

Так происходит много раз…

Дальше – новые созвоны, переписки и встречи – и заново перепакованные передачки снова разъезжаются по разным городам…

Я еду в больницу к своей сестричке, половина моего рюкзака занимает термосумка и пульмозим...  Он путешествует со мной из Москвы в Киев, из Киева в Донецк и наконец, спустя неделю, попадает в Запорожье – к своим адресатам – 4-летней Маргарите из города Мелитополь,  14-летней Лиле из городка Пологи, 16-летней Арине и 12 летней Веронике из города Запорожье…

Полдень, +28, я бегу на автобус, еду по окружной, созваниваясь и пытаясь угадать заветную фуру… Спустя 10 минут она поедет дальше по трассе - одна из сотен других таких же фур - но в своей кабине простой водитель-дальнобойщик Петр повезет в маленькое село Тяпче на Западной Украине 5 пачек пульмозима для 5-летнего Васи…

12:30 – среди пары десятков рейсовых автобусов, буквально за минуту до отправления, наконец,  отыскиваю один с надписью «Изюм», - поздно вечером папа полуторагодовалой Каринки получит свое сокровище – 2-месячный запас пульмозима.

15:10, мы немного задержались на предыдущей встрече и теперь опаздываем – у нашего крыльца расхаживает мужчина с сумкой-холодильником в руках… у меня в телефонной трубке – мелодичный украинский говор – собираем драгоценную передачу 20-летней Наталье из города Луцк… Мужчина отвезет сумку Наташиной тете Светлане, а она уже будет передавать дальше… еще одна цепочка…

22:30 – сразу 2 рейсовых автобуса одновременно отправляются из Киева: один – в Запорожье, другой – в Кировоград. И вот они, один за другим, выезжают со стоянки – точно такие же, как тридцать других автобусов – но в их холодильниках едут 2 сокровища: в Запорожье  – для 14-летней Лили, в Кировоград – для 12-летнего Влада. Следующим утром приходит 2 смс-ки «Получили, все в порядке. Спасибо!».

Только от "спасибо" таких - больно...

И каждый раз я оглядываюсь на окружающих людей и думаю: "До чего же жаль, что они не знают, ЧТО в эту самую минуту происходит прямо на их глазах!"... КАКОЕ сокровище болтается у меня на плече в джинсовой сумке со смайлом с косичками... КАКОЕ сокровище берет у меня из рук и кладет в холодильник водитель автобуса... КАКОЕ сокровище лежит в бежевом потрепаном рюкзаке в экспрессе... ЧТО происходит в эти моменты, когда - из рук в руки передаются эти посылочки...

ЧУДО же!

Для восьмерых приговор отсрочен.

И мне не интересно, у кого там, наверху, с кем война…

Друзья-россияне, друзья-украинцы, спасибо за наших живых!

Мария Айлен