***

у нас папа онкобольной. Рак легких. Он совсем слабый, даже по дому едва ходит, почти не встает. Потому что когда ходит - одышка ужасная, очень тяжело дышать. Мы еще дома лечились, 3 химии прошли. А потом пришлось быстро уезжать, у нас в Торезе совсем опасно стало. Пошли тут в Институт рака - не берут на химию, говорят, слабый. Тут вот документы все. 

(смотрю)

- Лена, а ведь у Вашего папы рака уже нет! Опухоль удалена, новых раковых клеток нет. Есть постлучевой фиброз. Легкие обожгли во время облучения, пока убивали раковую опухоль, так часто бывает. Держите пульсоксиметр - Вам задание на следующие сутки измерять папе уровень кислорода в крови в разных ситуациях и потом рассказать мне. 

- Я записала! Лежа, после сна - кислород 92. А когда вставал и ходил - 79. Но он и не ходит почти, нет сил.

- Еще бы! При кислороде ниже 90 человек уже начинает задыхаться. При 79 уже в реанимации впору быть. Но ведь в остальном Ваш папа здоров. Просто после болезни осталось очень мало работающих легких и их не хватает. Папе нужен кислородный аппарат - "легкие в чемоданчике" - и он сможет нормально жить. Аппарат я Вам выдам -  у нас сейчас есть свободный.

 

***

- Приехали из Донецкой обл., неделю голодали на вокзале, потом их нашли, поселили. Он вообще на покойника похож. Мне аж страшно стало. Он лежал, не шевелился, не разговаривал, вообще на меня не реагировал. Она все время плакала. Сильно бледный, с запавшими глазами и чёрными кругами. А жена хотела на себя руки наложить. 

- Покажите документы. "Антракосиликатоз, осложнение - центральная карцинома левого легкого. курсы химии... в 2013 г..." - Да какой же он покойник, ваш Виктор? Рак вылечен, лечение год назад закончилось, рецидива нет. Дядечка просто очень сильно задыхается. Езжайте  с самого утра к нам в офис - как раз должна прийти посылка с пульсоксиметрами, берите приборчик и езжайте к этой семье - проверим, насколько он дышит. Если кислорода мало, возьмете на офисе еще кислородный концентратор.... (спустя полчаса) Берите-ка концентратор сразу! Дядя совершенно точно задыхается. У него легких мало осталось и они сильно забиты угольной пылью... Дядечка шахтер?

- Приехала, меряем. Кислород 83.

- Подключайте аппарат!

- 98. Это он уже немножко подышал. 

- Как себя чувствует, лучше? - улыбаюсь. Я знаю ответ.

- Лучше. Но немного стыдится аппарата. Стыдно принимать помощь, стыдно, что он настолько слаб, что нуждается в каких-то аппаратах. 

- Не стыдно. Дядечка разве виноват, что у него такая тяжелая работа? Разве виноват, что к 57 годам у него все легкие забиты угольной пылью? Разве виноват, что заболел раком? Это мы все - здоровые рядом - виноваты, что дядечка так долго задыхается со своими угольными легкими, и никто, никто не сказал ему, что можно взять "легкие в чемоданчике" и с  ними дышать нормально и не задыхаться. Так долго, что не хочет жить, лежит не шевелясь, а жена рядом плачет и тоже жить не хочет от горя...

- Очень переживают с этим аппаратом. Их сын договорился на неделю поселить к знакомым... - говорю им, пусть аппарат будет, пока нужен - а они не верят, что такое возможно. Сегодня с ними говорила - жена уже шутит, улыбается (по голосу слышно). Привезла им книг, немного малины и еды. Понемногу приходят в себя.

 

***

22 июля

"Нашему папе уже не назначают химию. У него мелкоклеточный рак легкого. Он так и не был в ремиссии. Теперь нужно подготовиться к тому,чтобы ему помочь. 

Съездили в хоспис, расписали схему терапии и поговорили там с мамой. Мне впервые стало как-то спокойнее."

18 августа 

- Привет, я хотела узнать, какая у вас ситуация с кислородными концетраторами? Потому что у папы кислород упал до 85. Он все еще встает покушать и сам себя обслуживает.

- Можно взять у нас в офисе аппарат. Он из другой программы, но сейчас свободен. В паллиативной программе сейчас кислородные концентраторы все заняты, мы как раз пытаемся докупить еще пару аппаратов. Когда у вас ближайшая возможность отвезти папе концентратор? Чтобы лишнее время не задыхался.

(спустя час)

- Погоди, есть письмо! Может, заберете уже "паллиативный" аппаратик.... Есть, звони, забирай вот этот, Philips EverFlo, за 600 евро, сейчас подумаем, как передать деньги.

...

- Аппарат уже едет к папе!

 

***

 

Почему мы помогаем взрослым? 

 

 

РЕКВИЗИТЫ