"Спасибо" - одно из лучших слов, придуманных человеком. Радостно произносить, радостно - слышать! "Но иногда - нестерпимо больно". Когда даешь человеку то, без чего он не может жить (и получить это другим путем - тоже не может)... Когда мать говорит "спасибо" за лекарство, без которого ее ребенок задыхается... Нестерпимо больно. Это ведь не концентрационный лагерь (точно - не??). Это ведь живые люди, у них есть имена, есть лица, есть любимые. Это дети. Мамы. Почему они вынуждены просить, плакать, благодарить - за одну только возможность: не задыхаться, не умирать раньше срока от банального отсутствия нужного лекарства или аппарата?

...

«у Даши утром кислород 96. И это УЖЕ без ночного кислорода, ей вообще стало лучше, теперь бывают такие цифры даже по утрам» (когда в апреле мы покупали Даше концентратор, по ночам кислород падал до 85 при нижней границе нормы 90).

...

«Представляете, у Маши щечки розовые! Я кинулась за термометром, у нее только на высокую температуру такое бывает. Обычно кожа бледно голубая, я дочку другой и не помню. Померили – а температура нормальная».

...

«Как раз сижу с ингалятором с солью, у меня обострение. Раньше пульмозим мне очень помог, я увидела результат! Но он закончился, больше возможности достать нету».

...

 «С пульмозимом точно лучше, мы приехали на плановую госпитализацию – а нас отпустили домой на месяц. Обычно мы в больнице больше, чем дома»

... 

- Передадим Вам 5 упаковок пульмозима.

- Но у меня нет денег на 5, только на 2. … Как это? Вы что, просто так отдадите нам АЖ 5 пачек?! СПАСИБО!

... 

- Могу купить для вас коломицин, в Киеве осталась еще 1 аптека, где он есть. Напишите мне номер отделения Новой почты, куда выслать.

- (спустя 2 дня) Вы не написали, куда высылать.

- (на следующий день) Спасибо большое! Растрогана до слез…

(в посылке было просто 2 упаковки коломицина и маленький подарочек. Кажется, не верила, что передача действительно приедет, пока не взяла ее в руки).

 ... 

- Врач назначил коломицин и пульмозим. Но не настаивал на их комбинации, потому что понимал, что я не в состоянии купить и то, и другое. Если вы передаете пульмозим, я смогу купить коломицин на первое время. Спасибо!

...

- Если вы решите пробовать пульмозим, мы постараемся находить его для вас.

- (спустя 2 дня) Все хожу, думаю, думаю над Вашим вопросом… Мы бы хотели. Но ведь покупать пульмозим мы не сможем, совсем.

- (спустя день) Нам приехал пульмозим, могу отправить вам 9 упаковок.

- Вот так сразу?? 9 упаковок?? Спасибо… что-то еще бы сказать, но бОльшего слова, чем «Спасибо», я не знаю.