- Иди ко мне, мой любимый братик! – Даня зовет Никиту, которому сегодня – 7 месяцев. Мама Оля помогает усадить малыша, и вот он сидит на руках у неподвижного Дани и жует шнурок от пульсоксиметра, надетого на Данин палец. 

"Я не хочу чтоб мои дети лет через 10 спросили меня, почему они учились в спец школе и почему я не приложила максимум усилий, чтоб они жили как можно более полноценной жизнью"

- Но немного стыдится аппарата. Стыдно принимать помощь, стыдно, что он настолько слаб, что нуждается в каких-то аппаратах. 
- Не стыдно. Дядечка разве виноват, что у него такая тяжелая работа? Разве виноват, что к 57 годам у него все легкие забиты угольной пылью? Разве виноват, что заболел раком? Это мы все - здоровые рядом - виноваты, что дядечка так долго задыхается со своими угольными легкими, и никто, никто не сказал ему, что можно взять "легкие в чемоданчике" и с  ними дышать нормально и не задыхаться. Так долго, что не хочет жить, лежит не шевелясь, а жена рядом плачет и тоже жить не хочет от горя...

"Вот, прикладываю фоточки, Данюська такой довольный - и я тоже!!!))"

- Привет, а что у тебя с концентратором кислорода, он свободен?

- Свободен. – Набираю первое слово ответного смс и глубоко выдыхаю. Сегодня аппарат действительно стоит на кухне не при делах. – Если нужен, подъезжай, бери.

- Да, нужен.

- Приезжай, сейчас соберу.

Пальцы дрожат, и я попадаю не на те клавиши, стираю, набираю снова. Я ждала этого смс ежедневно в течение нескольких месяцев с внутренним холодком – что, если смс придет в тот день, когда аппарат занят?

Мы не знаем имен тех, кто приносил лекарства на Майдан. Но мы и персонал отделения говорим вам всем спасибо! За то, что пациентам Центра ТКМ какое-то время не нужно будет покупать некоторые препараты